Studio RAIN's diary: 書籍・雑誌

2009年11月
日	月	火	水	木	金	土
1	2	3	4	5	6	7
8	9	10	11	12	13	14
15	16	17	18	19	20	21
22	23	24	25	26	27	28
29	30

ブックオフで近代文学は学べない

　久しぶりにブックオフに行く。山崎正和氏の「不機嫌の時代」を読んでいたら、志賀直哉や永井荷風が読みたくてたまらなくなったからだ。どうせこういうブンガク書のたぐいは、ブックオフの百円均一コーナーに山ほど並んでいるだろう、と高をくくって近所のブックオフに行ったらびっくり。

　近代日本を代表する名文家として谷崎潤一郎や丸谷才一がこぞって賞賛する志賀直哉の本が、なんと一冊しか見つからない。日本情緒を描かせたら天下一品と言われる永井荷風にいたってはなんと一冊もない。

　仕方ないので、夏目漱石や森鴎外の本を少し買い込んでお茶を濁す。ここらの著者はすでに著作権切れしているので、大部分は青空文庫などで入手できるのだが、文庫本の方が風呂場で読んだりできて便利だからだ。でも、漱石の代表作はだいたい揃っていたが、鴎外に到ってはちょっとマイナーな作品になると置いていなかった。

　そんなわけで、現代日本のブックオフで近代日本の文学を揃えようとしても無理だ、というささやかな現実をはからずも学ぶことになった。もちろん、だからといってブックオフさんの商売のやり方にケチをつける気はない。おそらく、それが今の社会に合った合理的な品揃えなのだろう。ぼくが妙にブックオフに甘いと感じる人もいるかもしれないが、懸賞のサイコロを振ったらたまたまピンゾロが出て三百円の割引券を貰ったからでは断じてない。

　それはさておき、昔の古本屋はこうではなかったような気がする。何を隠そう、ぼくも高校生時代は古本屋通いが日課だった。高校まで 5km ぐらいの距離を自転車で通っていたが、通学路からちょっと寄り道をすれば行ける範囲の古本屋は多分ほとんど把握していたはずだ。もちろん、今はなき大盛堂や紀伊国屋も愛用していたし、休日には神田神保町にも足をのばし三省堂や書泉で時間をつぶすような子供だった。

　当時は、埃をかぶった古典ばかりが積み上げてある一角がどの古本屋にもあって、ブンガクの本なんて買おうと思えばいつでも買えるよ、という感じだった。だからぼくも、ありったけの古典を買い揃えて体系的に読破し、「今どきジョイスもフーコーも読んでないなんてどこの田舎者でございましょう。オホホホホ」と嘯いて川上未映子のような文学少女とヤリまくっていたかというとさにあらず、実際には娯楽小説ばかり買い漁っていたわけだが。

　考えてみると、当時の古本屋と今のブックオフは、業態は一緒でも、社会の中での位置づけはかなり異なっているのだろう。かつての古本屋は、極端に言えば一般庶民が行く場所ではなかった。近所にはかならず「街の本屋さん」的な新刊書店があって、一般庶民はそこで古本ではなく新刊書を買っていたのだ。わざわざ古本屋に行くような人は、学のある知識人か、ぼくのようなオタクのはしりみたいな奴ばかりだった。だから、古本屋にちょっと気取った本が置いてあるのは自然だったのだ。

　もう一つ言えそうな事は、昔は見栄で本を買う奴がたくさんいたということだろう。ぼくが学生の頃は、趣味は読書ですとか言いながら志賀直哉も太宰治も読んでないとは口に出せない、みたいな雰囲気がかろうじてまだあった。それは今で言えば、ロックが好きと言いつつツェッペリンもディープ・パープルも聴いた事がないとか（ぼくのことだ）、テクノやハウスが好きと言いつつクラブで踊ったことがないとか（これもぼくのことだ）、いうようなものだったろう。

　しつこいようだが、だからと言って、古典精神の衰退を嘆き、軽佻浮薄な娯楽の氾濫する現代日本の文化を批判し、卑しくも本屋と称するからには古典を一通り揃えるべきであるとか、若者もくだらないラノベやツンデレ萌え小説ばかりでなくもっと古典を読むべきであるとか主張したいわけではまったくない。今だって志賀直哉や永井荷風は Amazon のマーケットプレイスにでも注文すれば安く買えるし、多分その方が合理的だ。

　ただぼくは、自分が身近に感じた時代の変化を、多少のノスタルジーを込めて書き留めておきたかっただけである。

2009.08.13 文化・芸術, 書籍・雑誌 | 固定リンク | トラックバック (0)

箱舟に乗れなかった恐竜たち

　先日偶然に発見したのだが、国際子ども図書館のウェブサイトにある絵本ギャラリーというのが楽しい。18～20 世紀の世界各地の絵本を紹介していて、それだけでも興味深いのだが、単に絵本の画像やテキストを公開しているのではなく、Adobe Shockwave や Flash を活用したインタラクティブなコンテンツになっているところが特徴。まるで紙芝居屋さんのように、本文を読み上げながらページをめくってくれるし、BGM の演奏もついているし、外国語の本も日本語訳で読み上げてくれる。大人も子供も楽しめそうなウェブサイトである。

　紹介されている絵本の数は山ほどあるので、ごく一部しか鑑賞していないが、その中でぼくの偏った興味にひっかかったのが「アメリカの絵本・黄金期への幕開け」というコーナーにある「ノアの箱舟のおはなし」という絵本だ。

　子供向けの絵本の癖に、訳文の中に「賃金」「可能性」「紛争」「軋轢」「秩序」「確立」などという固い言葉が頻出するのに笑ったのはぼくの職業病に過ぎないが、中でも面白かったのは、恐竜のエピソードである。

　この絵本によれば、ノアは箱舟の中に、あらゆる種の動物をひとつがいずつ乗船させようとするのだが、恐竜だけは大きすぎて船に乗せられなかった。恐竜が今日絶滅しているのはそのせいだという。

　ぼくが通っていた幼稚園は、キリスト教の教会が経営していたので、「ノアの箱舟のおはなし」は子供のころ折にふれて聞かされた。だから、ぼくは平均的な日本人よりは多少この話に詳しいと思うのだが、こんな恐竜のエピソードは初めて聞いた。それも無理のない話で、だいたい、聖書が書かれたときには、恐竜の化石なんてまだ発見されていなかったはずだ。だから、この部分は明らかに恐竜発見後の創作なのである。

（より厳密に言うと、化石自体の存在は知られていても、それが過去の生物の身体が石化したものであることも確定していなかったし、ましてや、恐竜という現存しない生物のものであるとも特定されていなかった。）

　そもそも、ノアに箱舟の作り方を教えたのは神様であり、動物を乗せろと指示したのも神様なのだから、この解釈だと、全知全能の神様が明らかにミスをしたということになってしまうと思うのだが、そういうソフィスト的なツッコミは別にしても、この部分の記述は現代人から見るといろいろと興味深い。

　この絵本が出版されたのは 1905 年。ダーウィンが「種の起源」を発表したのが 1859 年、ワトソンとクリックによる DNA 構造の発見は 1953 年であるから、この絵本が出版されたのは、ちょうど、進化論が各方面に議論を巻き起こしていたが、まだ完全には認められていなかった頃だろう。この絵本の説明は、進化論に頼らずに恐竜の存在や絶滅を説明する方法として、キリスト教徒が考えた解釈の一つらしい。

　そう言えば、この絵本の冒頭近くにも、箱舟の建造に携わっていた労働者が賃金の値上げを求めてストライキを起こした、なんていう記述があり、当時のキリスト教保守派の人たちの共産主義や社会主義に対する反感がそこはかとなく詠みこまれているように感じる。そんなこんなで、子供向けの絵本のくせに、いろいろと当時の世相を感じさせてくれる本なのである。

　もっとも、いわゆる創造論者の中には、今でもこういう議論をしている方々が珍しくないらしい。たとえば、創造論者が創造論的にいろんな質問に答えてくれる Answers in Genesis というサイトがあるが、ここでも "Were Dinosaurs on Noah’s Ark?" （ノアの箱舟には恐竜は乗っていたの？）という質問は現役だ。こういうのを読むと、キリスト教徒の、あらゆる物事をちゃんと教義に照らして論理的に説明しようとする執念はすごいなと思ってしまう。

　そう言えば、最近ナショナル・ジオグラフィック・チャンネルでやっている「聖書の謎」「聖書の謎２」というシリーズにも、ノアの箱舟の「遺跡」を発見することや、モーセのエクソダスで海が割れた原因を科学的に説明することに執念を燃やす奇特な方々がたくさん出てきて、ぼくなんかは半分飽きれながらも毎回興味深く観ている。ぼくみたいな無神論者の日本人は、「宗教と科学は別物なんだから、そんな細かいことどーでもいーじゃん」みたいな感覚になりがちだが、彼らはもっと真剣なのである。

　ぼくは、民族性とか国民性に関する通俗的な説には懐疑的な方だが、こういうのを観ると、彼等のなんでも論理的に説明しようとする執念はやっぱり日本人にはないなあ、と感じてしまうのも事実なのである。

（ただ一言だけ言わせていただくなら、最近の創造論者のように、聖書のテキスト一字一句にこだわるという態度は、もともと破綻の可能性を秘めている。仮に、神やキリストの存在を認めたとしても、聖書そのものは神ではなく人間が書いたものだから、間違っている可能性があるし、仮に聖書が神の意思を忠実に反映していたとしても、何が正しい聖書であるかも、ニカイア公会議とかで人間が決めているのだから、その選択だって間違っている可能性がある。だから、いくら原典・テキスト忠実主義をとったとしても、人間の意志の介在を完全に排除することはできないのである。このへんについて彼らがどう考えているのか、ちょっと聞いてみたい気がする。）

2009.07.27 パソコン・インターネット, 書籍・雑誌 | 固定リンク | トラックバック (0)

プライドと偏見

　ジェーン・オースティンの古典「Pride and Prejudice」を映画化した「プライドと偏見」を鑑賞。ちなみに、原作は未読です。言葉を扱う職業の末端に連なるものとして、すこーし恥ずかしく思います。

　さて、何より印象に残ったのは、とにかく、映像やカット割りが凝っていること。特に、この監督は長回しにこだわりがあるらしく、その点ではスピルバーグ以上かもしれない。

　冒頭のシーンからして印象的だ。キーラ・ナイトレイ演ずる主人公のエリザベスが家に戻って来るところから映画は始まる。カメラは物干し場のあたりからずっとキーラを追い続ける。やがてキーラはドアの前まで来るが、中には入らず、そのままドアの前を通り過ぎる。そこでカメラはキーラを追うのをやめ、そのドアから家の中に入っていく。そしてしばらく家の中の様子を写してから向きを変え、入ってきたのとは別のドア越しに外を写す。すると、さっきドアの前を通り過ぎたキーラが庭を回ってちょうどカメラの前まで来ているのだ。これを全部ワンカットで撮っているのである。かっこいい。この瞬間に映画に引き込まれた。

　中盤の舞踏会のシーンなんかも圧巻だった。ダンスを終えたキーラが別の部屋に移動するのを追って移動を開始したカメラが、途中からキーラを追うのをやめて、あっちの部屋からこっちの部屋へと次々に移動し、その間にいろんな人物がフレーム・インしては小芝居をしてフレーム・アウトすることを繰り返し、最後にまたキーラのところに戻ってくる。それを全部ワンカットで撮っているというメチャメチャ長回しのシーンがある。舞踏会だからもちろん主要人物以外の役者も大勢うろうろしているわけで、一人でもヘマすればすべてが台無しである。完成した映像だけを見ると自然に見えるが、撮影にはさぞや手間がかかったに違いない。

　このような長回しのカット割りは、撮影に手間がかかるという意味で技術的に高度なだけではなく、ある種の雰囲気作りにも役立っている。頻繁なカットの切り替えは、映像の意味付けをはっきりさせストーリーを理解しやすくするが、逆に、映像がストーリー・テリングの都合だけで人工的に作られているような印象も与える。一方、長回しのカット割りは、現実に起こっている事件をドキュメンタリーで撮っているような臨場感を与える。また、カットの切り替えがあると、カットとカットの間のつながりが問題になるが、長回しにすれば、カットの間は最初からつながっているのだから、当然ながらつながりも自然になる。

　おそらく、このようにストーリーを性急に追わずに細部にこだわるような撮り方が、本作品のような古典にはふさわしいと、この監督は計算したのではないだろうか。そして、その計算は功を奏しているように見える。

　実際ぼくも、こんなふうにカット割りのことばかり気にしながら観ていたので、ストーリーの方は正直よく覚えていなかったりする。もっとも、ストーリー自体は、金持ちのイヤミな男が実はいい奴だったというありがちな話である。これはもちろん、古典だからしょうがないと思う。

　それでも最後まで退屈さを感じることがなかったのは、キーラ・ナイトレイの魅力も大きい。なにを隠そう、ぼくはああいうアヒル口で気の強そうな女性に弱いので、映画が終わるまでずっとキーラの顔だけを観ていても飽きなかったろう。まあ、そんな個人的な好みを知りたい人は誰もいないかもしれないが、彼女はこの演技でアカデミー賞の主演女優賞にノミネートされたらしいから、客観的に観てもいい演技だったのだろうと思う。派手さはないけど、丁寧に作られた好感の持てる映画だった。

　余談だが、この映画、レーティングは PG だが、性的なほのめかしは結構ある。たとえば、豚小屋に入ってきた雄豚の局部がなぜかみょーにはっきり写り、それを見たベネット夫人がニヤッとするシーン。あるいは、コリンズ師が説教の最中に「through intercourse」と言ってしまい、あわてて、「through the intercourse of friendship or civility」と言い直すシーンなどである。後者は、字幕では「交わりを通じて」と訳してあるが、その直後にわざわざ平静を装う女性の顔が挿入してあり、監督の意図は明白である。あまりに露骨にフロイト理論を踏襲しているきらいはあるが、おそらく、そういう暗示を通じて、当時の社会の性的な抑圧を表現したかったのだろう。

※ Wikipedia 英語版の「Long Take（長回し）」の項目を見ると、案の定、「Directors known for long takes（長回しで有名な監督）」に本作品の監督である Joe Wright が挙げられている。

2009.06.24 文化・芸術, 書籍・雑誌 | 固定リンク | トラックバック (0)

春琴抄

むかしむかし、あるところに一組のカップルがいました。

彼女の名前は春琴。そして、彼氏の名前は佐助。

春琴は、大阪のリッチな薬局の娘で、三味線のうまい天才美少女。

佐助は、その薬局に住み込みで働いていた見習い店員。

二人は、ごく普通とは言いがたい恋をして、ごく普通とは言いがたい結婚を…、

いや、なぜか結婚はしませんでした。

でも、なによりも変わっていたこと。それは、彼女はドS、彼氏はドMだったのです…。

　というわけで、ドS 春琴とドM佐助のド変態カップル物語「春琴抄」を読む。

　春琴はリッチで天才で美少女だったが、幼くして盲目になってしまう。その身の回りの世話をさせられたのが佐助。佐助はやがて春琴に憧れるようになり、それが嵩じて独学で三味線を習いだす。当初は隠れてこっそり練習していたのだが、家の者にバレてしまい、それがきっかけで春琴から直接三味線を教わることになる。春琴は教え方もドSであり、佐助はしばしば泣かされていたが、ドMだったのでそれも快感だったらしい。

　やがて年頃になった春琴は身ごもり子供を生む。子供の顔からすると、父親はどう見ても佐助なのだが、二人ともなぜかその事実を認めようとしない。二人は表向きはあくまで主人と使用人あるいは師匠と弟子という関係のまま実家を出て同棲し、奇妙な共同生活を始める…。

　このように、肉体関係までありながら、あくまで主人として振舞い、佐助を奴隷扱いするドS春琴と、そんな関係をすすんで受け入れ、嬉々として春琴に奉仕するドM佐助との、不思議な関係の描写がこの作品の読みどころである。

　春琴はドSと言ったが、ツンデレの気もあるようだ。例によって現代口語文にリライトして引用すると、こんな感じ。

　ある時、佐助が虫歯になったことがあった。夜になると、右のほっぺたがハンパなく腫れ上がり、耐えられないほど痛みだしたが、佐助は一生懸命ガマンして表情には出さず、うがいをして息がかからないように注意しながら（春琴は臭いに敏感だった）春琴の世話をしていた。

　やがて、春琴は布団に入って、肩を揉んでとか腰をさすってとか言い出した。佐助が言われた通りにマッサージをしていると、今度は「もういい。足を温めて」と言い出した。

　そこで、佐助は春琴の足元に横寝して、春琴の足の裏を自分の胸に当てた。すると、胸は冷えるのに（春琴は冷え性だった）、ほっぺたは床からの熱でますます火照り、そのせいで歯痛がますます激しくなってきた。耐えられなくなった佐助は、春琴の足の裏を胸の代わりにほっぺたに当ててみた。

　すると、そのほっぺたを春琴が思いっきり蹴っ飛ばした。思わす「あっ」と言って飛び上がる佐助に向かって、春琴は言った。

「もう温めなくていいよ！　胸で温めろとは言ったけど、誰も顔で温めろなんて言ってないよ。なんであたしを騙そうとするの？」

「あんたが歯痛らしいってことは、昼間の態度でだいたいわかってたよ。それに、右のひっぺたと左のほっぺたの温かさが違って腫れてることぐらい、足の裏だってわかるよ。」

「そんなに辛いんだったら、正直に言えばいいでしょ？　あたしだって、ちょっとぐらいはあんたを労わる気持ちだってあるんだからね！」

「だいたい、いつもは忠実な奴隷ぶってるくせに、ご主人様の身体を使って歯を冷やそうとするなんて。ずうずうしいにもほどがあるよ！」

　ツンデレ属性の方、いかがでしょう。萌えましたか？

　そんな微妙な関係がずっと続くのかと思われたが、やがて、二人の間にはある恐ろしい事件が起こり、それをきっかけにして、二人は真実の愛を得る。あるいは、そう確信することになる。ハッピーエンドなのかバッドエンドなのかわからない、不思議な余韻を残す終わり方である。

　余計な装飾はほとんどなく、あらすじだけを淡々と描いたような小説だが、実話に基づいているせいもあってか、最後まで一気に読まされた。さっき書いたようにツンデレ的な要素もあるので、ひょっとすると今の子が読んでもそれなりに楽しめるかも。

　言い忘れたが、この小説は文体もちょっと変わっている。段落の区切り以外には改行がまったくない。読点もなく、句点もところどころ省略されている。それでも、ほとんど抵抗がなくすらすら読めるのはさすがで、この文体は機会があれば研究の対象にしたいところ。もっとも、読点はともかく、句点の省略には必ずしも必然性がないような気もするが。

追記：検索してみると、「春琴抄」が元祖ツンデレというのは、結構言い古されたネタらしい(^^)。なお、ここで使っている「ドM」「ドS」という用語は、かの天才芸人松本人志が流行らせた用法を踏襲しており、学術的に厳密な用法ではないことをお断りしておきます(^^)。

追記：　「実話に基づいているせいもあってか」などと書いてしまったが、作中に谷崎自身が登場してさも実話であるかのように語る、というスタイルをとっているのはあくまで虚構の設定であって、実際には完全に谷崎の創作らしい。また一つ無知を晒してしまった。なお、春琴のモデルではないかと言われている人物はいるらしい。あくまでモデルだが。

2009.06.01 文化・芸術, 書籍・雑誌 | 固定リンク | トラックバック (0)

谷崎はドＭ

今年から、今まで日記に書くのをためらっていたようなことも、あえて書くことにした。今までは、性生活的なことや奥さんとの関係なんかは書かないようにしてたんだよね。それは、奥さんがこの日記帳を盗み読みしてブチ切れるのが怖かったからなんだけど、今年からはそんなんでビビったりしないことにした。

この日記帳が書斎のどの引き出しに入ってるか、奥さんは知ってるはず。奥さんは昭和な家庭で育った人だから、昔風のどーとくを大事にするとこがあって、それがプライドだったりもするんで、まさか旦那の日記帳を盗み読みしたりはしないとは思うけどさ、そうとも限らないような気もするんだよね。今までと違って夫婦のエッチのこととかが出てくるようになったら、奥さんは旦那の秘密を知りたいという誘惑に勝てるのかなあ？

奥さんはもともとネクラで、隠し事とか好きだからね。知ってることでも知らんぷりしたり、思ってることをあえて言わなかったりするのがいい人だと思ってたりするし。日記帳が入ってる引き出しの鍵は、秘密の場所に隠してあって、その場所もしょっちゅう変えてたりするんだけど、奥さんは詮索オタクだから、今までの隠し場所もみんなバレバレだったりするかも。もっとも、わざわざそんなことしなくたって、あんな鍵、簡単に合鍵つくれるけどね。

さっきは「今年からはそんなんでビビったりしないことにした」なーんて書いたけど、考えてみたら、実は前から怖がってなんかいなかったのかも。ってか、むしろ読まれることを期待してたりなんかしてね。だったら、なんで引き出しに鍵をかけたりその鍵をあっちこっちに隠したりしたのかって？　それは、奥さんの詮索オタク心を満足させるためなのかもね。

だいたい、日記帳をわざと目立つ場所においといたりしたら、奥さんは「これはあたしに読ませるために書いた日記ね」と思って、書いてあることを信じないかもしれないでしょ。それどころか、「これとは別にホンモノの日記が隠してあるのね」と思うかも。

ぼくの大好きな郁子さんへ。君がこの日記を盗み読みしてるかどうかはわかんない。直接聞いても「人の日記をコッソリ読んだりなんかしません」って言うに決まってるから、聞いてもしょうがないし。でも、もし読んでるんだったら、これはウソ日記じゃなくて、ホントのことだけが書いてあるって信じてほしいんだよね。ってか、疑り深い人にこんなこと言ったら、余計怪しいと思うだろうから、これ以上は書かないでおくね。だいたい、この日記を読んでくれれば、ウソが書いてあるかどうかはわかるはずだし。

（中略）

前からしつこく書いてるけど、ぼくが奥さんのこと大好きだってのはホントだし、それは奥さんもわかってるはず。ただ、ぼくは奥さんみたいに底なしのエロエロじゃないので、その点では奥さんには勝てないんだよね。ぼくは今年 56 歳（奥さんは 45 歳）だから、まだまだ若いと思ってたけど、最近はエッチするともうどっと疲れがでちゃう。正直言って、週一回とか十日に一回ぐらいが限界。でも、奥さんは、心臓が悪いとか言ってるわりに、そのエロさはほとんどびょーき（そのくせ、こういう露骨なエロトークは大嫌いなんだけどさ）。これが困るんだよね。

旦那としては、奥さんを満足させられないのは申し訳ないと思うけどさ、かと言って、もし欲求不満を解消するために（なんて言うと「あたしの事どんだけエロいと思ってんのよ」ってきっと言うだろけど）奥さんが浮気したりしたら、ぼくは耐えらんない。そんなの想像しただけでジェラシーを感じちゃう。それに、奥さん本人の健康のことを考えても、あのエロエロ病はなんとかしたほうがいいんじゃないかな。

ぼくが困るのは、体力がどんどんなくなっていくこと。最近は一回エッチしすると、もうヘロヘロになっちゃって、その後丸一日使い物にならなくなっちゃう。でも、奥さんとエッチしたくないかっていうと、むしろ真逆。ぼくは、義務感で無理矢理勃たせてエッチしてるわけじゃ全然なくて、奥さんのことは大好きなの。

で、いよいよ奥さんに嫌われそうなこと書いちゃうけど、奥さんには、本人も気づいてない隠しアイテムがあるんだ。ぼくがもし童貞で他の女とエッチしたことがなかったら気づかなかったかもしれないけど、これでも若い頃は結構遊んでたからね。奥さんがもう滅多にいないぐらいの名器だってわかっちゃったんだよね。

奥さんがもし歌舞伎町のソープとかで働いてたら、きっと有名になって、パパがたくさんできたりして、そこらじゅうの男をトリコにしたかもしれないね。（あ、こんなこと奥さんには教えない方がいいかな。奥さんが自分でそれに気づいちゃうと、ぼくにとっては損だよね。でも、奥さんがこれを聞いたら、喜ぶかな？　恥ずかしがるかな？　それとも、バカにされてると思うのかな？　たぶん、怒ってるフリはするだろうけど、ひそかにプライドを感じるんじゃないかな）

ぼくは奥さんのアソコのことを考えただけで、ジェラシーで悶々としちゃう。このことがどっかの男にバレて、しかも、ぼくが奥さんを十分満足させてないことまでバレちゃったらどうなるのかしら。そう考えると不安だし、奥さんに悪いなとも思って、自分で自分が許せなくなっちゃう。

だからこそ、ぼくは刺激を得ようと思っていろいろがんばるわけ。たとえば、ぼくは目蓋が性感帯で、目をつぶって目蓋の上からキスされると感じるんだけど、そこを刺激してもらうとか。逆に、奥さんは脇の下が性感帯で、脇の下にキスされるのが好きなんだけど、ぼくが奥さんのそこを刺激することで、間接的に自分を刺激しようとしたり。

でも、奥さんはそういうのお願いしてもやってくれないんだよね。そういう「不自然なプレイ」は嫌で、普通なのがいいんだって。いくら普通にエッチするためにこそ、前戯が重要なんだと言っても、そういう変態チックなことだけはイヤっていうコダワリがあるみたい。

奥さんは、ぼくが足フェチだって知ってるし、自分の足がキレイだってことも知ってるのに（とても 45 歳のオバサンの足には見えない）、いや、知ってるからこそ、ぼくに足を見せようとしないんだよね。真夏のアホみたいに暑いときだって、ほとんどソックスとか履いてたりする。せめて足の甲にキスさしてくんない？　と頼んでも、「ヤダ、きたないよ」とか「こんなとこ触るのおかしいでしょ？」とか言って聞いてくれないんだよ。だからぼくはますますヘタレな旦那になっちゃうわけ。

（中略）

ぼくは奥さんが着てる物を全部ひっぺがして、真っ裸のまま仰向けに寝かせて、蛍光灯とスタンドの光を思いっきり当ててやった。それから、地図を調べるみたいにして奥さんのカラダをチェックしだしたんだよね。そしたら、どこを探してもシミ一つないもんだから、もう見とれちゃって。

だってさ、ぼくは奥さんのハダカ全体をちゃんと見たのって初めてなんだよ。よその旦那はきっと、奥さんのカラダがどんななのか、足の裏のしわの数まで知ってるんだろうけどさ。ウチの奥さんは、ぼくにカラダを見せてくれたこと一回もないからね。そりゃあ、エッチのときにたまたま見れたところもあるけど、それだって上半身の一部だけで、エッチに必要ないところは一切見せてくれなかったんだから。ぼくはただ、手で触った感じから形を想像して、たぶんいいカラダなんだろうと思ってただけで。だからこそ、明るいところで見たいなあって前から思ってんだけど、期待通り、っていうか期待以上だったね。

（中略）

そしたら、奥さんはホントは寝てるんじゃなくて、寝たフリをしてるだけのような気がしてきた。っていうか、最初はホントに寝てたんだろうけど、途中で目が覚めたんだろうね。でも、あまりにみょーなことになってるんで呆れてしまい、自分が恥ずかしい格好にされてることもあって、寝たフリのままでいくことに決めたとかさ。これはぼくの単なる妄想かもしれないけど、でもぼくはそう思いたかったんだよね。こんなキレイな肌をしたカラダが、ラブドールみたいにぼくのされるがままになってるのに、実は本人意識があるんちゃうかって思うと、ぼくはメチャメチャ興奮しちゃうもんで。

でも、もしホントに寝てるんだったら、奥さんにこんなイタズラしたこと日記に書いたらマズいかも。奥さんがこの日記をコッソリ読んでることは間違いないから、こんなこと書いたら、酒を飲んでくれなくなっちゃうかも。でも、たぶんそうはならないよね。だって、そんなことしたら、日記を盗み読みしてることがバレバレになっちゃうもの。この日記さえ読まなければ、酔いつぶれてる間に何されたかなんて、奥さんにわかるはずないんだから。

（中略）

奥さんが爆睡してる（あるいは、爆睡してるフリをしている）のを確認して、ぼくは最後までヤルことヤっちゃうことに決めた。今日は奥さんに邪魔されなかったから、心の準備も完璧で、ぼくはすでに興奮でビンビンになってる。だから、自分でもびっくりするくらいイケてたね。いつもの情けない、ヘタレの旦那ではなくて、あのエロエロな奥さんにも勝てるぐらい。ぼくは、これからもちょくちょく奥さんを悪酔いさせてやろうと思ったね。

―　谷崎潤一郎「鍵」より（新口語文風にリライト）

谷崎潤一郎 - Wikipedia

谷崎潤一郎（たにざきじゅんいちろう、Junichiro Tanizaki 1886年（明治19年）7月24日 - 1965年（昭和40年）7月30日）は、明治末期から第2次世界大戦後にかけて活動した小説家。耽美主義とされる作風で、『痴人の愛』『細雪』など多くの秀作を残し、文豪と称された。（中略）ノーベル文学賞の候補とされただけでなく、1964年には日本人で初めて全米芸術院・米国文学芸術アカデミー名誉会員に選出された。

2009.05.23 文化・芸術, 書籍・雑誌 | 固定リンク | トラックバック (0)

工事の音がうるさい

　私の住んでいるマンションは、独身用のせいか入居者の入れ替わりが激しく、そのたびに内装工事が行われます。この工事の音が、うるさくて喉に刺さった魚の骨のように気になるのであります。

　今日なども、仕事をしようとすると、トカトントン、音楽を聴いていても、トカトントン、読書をしていても、トカトントン、仮眠をとっている最中にも、トカトントン。○○○ーをしようとしても、トカトントン。

　教えてください。この音は、なんなのでしょう。そうして、この音からのがれるには、どうしたらいいのでしょう。私はいま、実際、この音のために身動きが出来なくなっています。どうか、誰か教えてください。

　なお最後にもう一言つけ加えさせていただくなら、私がこのブログを半分も書かぬうちに、もう、トカトントンが、さかんに聞こえて来ていたのです。こんなブログを書く、つまらなさ。それでも、我慢してとにかく、これだけ書きました。そうして、あんまりつまらないから、やけになってウソばっかり書いたような気がします。翻訳の仕事なんてないし、歯痛になったわけでもないんです。その他の事も、たいがいウソのようです。

　しかし、トカトントンだけは、ウソではないようです。読みかえさず、このまま投稿します。

（気取った苦悩ではなく、単に疲れているだけです）

2009.05.14 心と体, 文化・芸術, 書籍・雑誌 | 固定リンク | トラックバック (0)

統計学の有名教科書の誤りに気づく

　今は亡き小針あき宏氏の「確率・統計入門」という本は、この分野の教科書の中でも名著として知られている。ぼくもウン十年前の学生時代から愛読しているのだが、最近読み直していて、単なる誤植ではすまない、わりと重大な誤りがあることに気がついた。

　誤りを見つけたのは、いわゆる「確率変数の変換」についての記述。確率分布 p(x) を y = f(x) で変換した結果 q(y) は、f(x) の逆関数を x = φ(y) としたとき、

になるという命題（命題 2.6）においてである。これは、正規分布の一次結合が正規分布になるという定理や、χ2乗分布の導出などにも使われる重要な命題なのだが、よく考えるとおかしいのだ。

　この命題には、f(x) の条件として、単調で導関数が連続としか書かれていないのだが、もし f(x) が単調増加でなく単調減少だったら、φ(y) の導関数は常に負である。一方、p(φ(y)) は確率分布の定義上常に正であるから、この式のままだと、q(y) は常に負ということになってしまうのだ。これは明らかに矛盾である。

　この式の本来の意味から考えると、右辺に φ(y) の導関数をかけるのは、変数変換による区間の幅の拡大・縮小を補正するためなので、重要なのは絶対値であって符号は無視できるはずである。したがって、この式には、絶対値記号をつけて、

にしなければならないはずである。

　現に、「実用統計用語事典」の「変数変換」の項目には、ちゃんと絶対値記号のついた式が書かれている。だから、ど素人のぼくの勝手な妄想に過ぎない、ということはないと思う(^^)。

　次のページには、この命題を多価関数に拡張した命題（命題 2.7）が出てくるが、もちろん、この式も、

でなければおかしいということになる。連続な多価関数なら、極値が一つはあるはずだから、単調増加の関数のみから構成されるということはあり得ない。少なくとも一つは単調減少の関数もあるはずだ。したがって、この絶対値の問題は、多価関数ではより重要になってくる。

　なぜかインターネット上には、このことを書いた記事があまり見当たらないのだが、やっと 1 つだけ見つけた（念のため魚拓）。書いたのは Stanislav Sykora という物理学者・物理化学者で、工学博士・学術博士号をお持ちの方らしいので、ぼくの駄文よりは権威があるだろう(^^)。引用する。

The above analysis can be extended to monotonously decreasing transformations functions f(x) such that -f(x) is a legitimate Borel function (e.g., f(x) = e-x). In such a case, the differentials dx and dz in Eg.(5) are of opposite sign so that, in order to keep the pdf's positive, one needs to replace them by their absolute values. Consequently, Eq.(7) becomes

（摂訳）上の分析は、-f(x) が正しいボレル関数であるような単調減少の変換関数 f(x) （f(x)=e-x など）に拡張できる。その場合、式 (5) の微分 dx と dz は符号が異なるので、確率密度関数を正にするためには、これを絶対値に置き換える必要がある。したがって、式 (7) は、

となる。

ね、単調減少なら絶対値をとらなくてはいけないと。ぼくが書いたのとほとんど同じですね（式が割り算になっているのは、逆関数の微分を利用しているだけで、実質的には上の式と同じこと）。

　もっとちゃんと書いた日本語の資料も見つけた。こちらは日本女子大学の今野良彦先生が書いた講義資料の pdf ファイル。

　こちらは、逆に累積分布関数を計算してそれを微分するという形をとっているので、論理的に明快になってますね。

これで信じてもらえたかな(^^)？

　もっとも、これだけならまだ誤植で済む話で、ぼくも大人気なく騒いだりはしない(^^)。実は、この後の例題で、正規分布を y = x^2 で変換することにより自由度 1 のχ2乗分布に変換するという話が出てくる。x^2 の逆関数は二価関数だから、当然のことながら負の導関数が出てくるはずなのだが、この本はここで思いっきりゴマカシをしているのである。

　この証明では、まず、

という式を提示し、これに dy = 2xdx という関係を代入することにより q(y) を求めている。これは、標準正規分布の確率密度関数が偶関数であるため、p(x) = p(-x) になっているという関係を利用したもので、一見すると問題なさそうに見えるが、実は、この式にウソがある。

　この式は微分形式で書かれているのでわかり難いのだが、実は、p(x) にかかっている dx と、p(-x) にかかっている dx は同じではない。y = x^2 の逆関数は二価関数だから、実際には、x1 = φ1(y) と x2 = φ2(y) という二つの関数に分かれているはずなのである。したがって、この式は本来なら、

　でなければいけないはずだ。つまり、上の式のように dx 同士足すことなどできないのである。

　実際には、この x1、x2 は、

であり、これを微分すると、

統計学の教科書の誤り-7.jpg

となる（この二つの導関数は、絶対値は同じで符号だけが違うということに注意されたい）。従って、上の式の dy を移項して導関数を作ったときには、

となるはずである。ここに、先に述べた p(x) = p(-x) という関係を代入すると、あら不思議（というか当然なのだが(^^)）、

になってしまうのだ(^^)。

　つまり、この例題を、絶対値記号のないこの本の命題 2.7 に忠実に計算すれば、q(y) はゼロにならなくてはおかしいのであって、この本の証明でそうなっていないのは、微分形式の dx1、dx2 を同一視することにより、暗黙のうちに絶対値演算と同じことをして、二つの導関数の符号の違いを打ち消しているからなのである。にもかかわらず、命題 2.7 や 2.6 の式に絶対値記号を入れていないのは、単なる誤植とは言えないかなり重大な問題だと思う。

　この隠蔽操作が意図的なのか意図的でないのかはわからないが、初学者にとっては十分混乱の元になると思う。まあ、他人の間違いをあげつらうのが楽しいという感情がまったくないわけではないが(^^)、そういう初学者が運良く検索でこのページにたどりついてくれれば、少しは役に立つのではないかとも思うので、あえてここに明記しておく。

　ちなみに、薩摩順吉氏の「確率・統計」でも、やっぱり絶対値記号のない式（3.38）が記載されていて、その後に出てくる多価関数の応用例では、微妙に表現は違うが、やっぱりそこのところをゴマカシてある(^^)。

　もっとも、ウチにある小針本は 1991 年 1 月 16 日、薩摩本は1992 年 9 月 5 日発行なので、その後の増刷では訂正されているかもしれないし、そう信じたい(^^)。でも、その時点ですでに、薩摩本は第 8 刷、小針本は第 19 刷なのだから、それまでこんな間違いに誰も気づかないなんて、世の中どうなってるのか、みんな本当にちゃんと読んでるのかと思う。あれ？　それを言うならオレもか(^^)。

2008.07.09 数学, 書籍・雑誌 | 固定リンク | トラックバック (0)

ちょっと補足

　ログを見て発見したんですけど、珍しく、ぼくなんかの文章を批評してくれた人がいたようで(^^)。（突然ですます調に戻る）

　敬意と評価と成長と（猫のあしおと・流）

　ぼくの「芸術におけるアマチュアリズムの意義」という拙文に同意してくださってます。うれしいです。手品の種明かしの意義もそれと同じだというのには気づきませんでした。確かにそうだと思います。

（もっとも、これは以前にちょっと調べて知ったのだけれども、種明かし番組自体は、マジシャンの間でかなり問題になっているみたいで、そこには普通の芸術とは少々異なる微妙な問題があるようです。）

　でも、「「文章読本さん江」さん江」についてはちょっとだけ誤解があるような気がするので、そこだけ補足しときます。

「珍プレイ(好プレイ)集」のような形で、現に1980～90年代のにおいては、その「プロの凡プレイ」の方をこそ、あら探しされ、消費されていた。「せねばならなかった」ではなく、「すでにされていたこと」であった。著者に対してツッコミを入れるならば、その部分であろう。

　この方の論旨を正しく理解している自信は必ずしもないのですが、ぼくの想像では、この方はたぶん、斉藤さんの批判をプロの技術に対する批判ととらえ、ぼくの批判を、それに対する反批判として捕らえたんだろうと思うんです。

　この方が批評対象の「文章読本さん江」を読んだのかどうか、この文章だけではわかりませんが、たぶん読んでいないのではないかと思います。というのも、斉藤氏はあの本の中で、プロの文章技術そのものを批判しているわけでは必ずしもありません。氏が批判しているのは、むしろ、文章読本の著者がプロとアマを分けてヒエラルキーを作るという姿勢そのものなのです

　ぼくが批判したかったのは、このヒエラルキー自体を否定する主張であって、個別のプロに対する批評を批判したわけではありません。個別の作者に対する批評は、当然、プロ・アマ問わずやるべきだと考えています。そうでなければ、どう考えたって矛盾してますものね(^^)。その程度のことにぼくが気づいてないと思われたとすれば少々不本意であります。

　ぼくが言いたかったのは、別にプロを盲目的に神格化しなくたって権威のヒエラルキーというものは自然にできるし、その現象自体を否定する必要もないという、常識的に考えれば、ごく当たり前の話です（当たり前だと思うから少々きつい書き方をしているわけです）。もちろん、「芸術におけるアマチュアリズムの意義」でも、プロとアマの差は厳然としてある、にもかかわらずアマチュアリズムは重要であると言っているわけで、その点で主張は完全に一貫しています。

　だから、

青年期に確信した社会問題が、現に改善のために実践され、行われ、広く受け容れられている現状には鈍感であり、あたかも自分だけ(自分を含めた少数派だけ)が気付いている問題だと強く言いすぎてしまうこと。

というように、時代状況に相対的な批判をしているつもりは、本人的にはありません。もちろん、いまどき権威批判を得々としてやるのもアナクロだなあ、みたいな気持ちもまったくないわけではありませんが（でも、それにしてはこの本って若い子にも評判いいよね(^^)）、批判の仕方自体が妥当であれば、それはそれでありだと思っています。

　もっとも、ぼく自身若い頃ポストモダンにかぶれて、そこからモダンに回帰したことは事実ですが（これもどっかに書いてます(^^)）、だからこそ、そのへんには気を使って書いてるつもりなんで、そこんとこ一応よろしくお願いいたします。

（でも多分、ぼくの書き方も下手なんでしょうね(^^)。努力はしてるんですけど、まだまだ文章力も足りないし推敲する時間もないんで、生暖かい目で見逃してただきたいところではあります(^^)。）

2008.06.14 パソコン・インターネット, 書籍・雑誌 | 固定リンク | トラックバック (0)